0 - Prólogo



Dennis L. McKiernan
Título original: Dragondoom
Traducción: Francisco Rodríguez de Lecea © 1990
by Dennis L. McKiernan © 1992
Editorial Timun Mas S.A.
ISBN: 84-413-0825-X
Edición digital: Kitiara R6 12/02

A mis dos hijos: Daniel Kian McKiernan y Patrick Shannon McKiernan, que no aparecen en esta historia.


Prólogo

En ocasiones me han preguntado: ¬ę¬ŅCu√°nto tiempo se tarda en escribir una novela cualquiera?¬Ľ. Podr√≠a haber esquivado la respuesta y decir: ¬ęBueno, si s√≥lo pretendes escribir cualquier novela, apenas nada. En cambio, si quieres escribir para que la gente la lea...¬Ľ
En general, no empleo ese argumento con personas que pretenden averiguar con seriedad algo acerca del proceso de escribir; por el contrario, les explico mi forma de trabajar en la creación de una historia: les detallo las distintas etapas de la escritura, desde la concepción hasta la edición final; les hablo de las extensas investigaciones necesarias y del tiempo de reflexión esencial para dejar madurar la historia, para que los esquemas y las sinopsis elaborados adquieran vida propia; de los ficheros que es preciso trabajar, de la elaboración de mapas y dibujos, y así consecutivamente. Hasta el momento nadie ha rechistado, pero temo que cualquier día alguien me agarre por las solapas de la americana, me zarandee sin contemplaciones y me grite:
¬ó¬°No te he pedido una conferencia, maldito emborronacuartillas! ¬°Cierra la boca y dame una respuesta clara! ¬ŅCu√°nto tiempo?
Muy bien, de acuerdo. No hay necesidad de enfadarse. La maldici√≥n del drag√≥n me cost√≥ seis a√Īos. ¬°Seis a√Īos!
(Ahora, por favor, olv√≠denlo... ¬ŅDe acuerdo?)
Pero déjenme explicarles... (Nosotros los emborronacuartillas siempre estamos dispuestos a ofrecer alguna especie de conferencia, exposición, tratado, manual ilustrado...)
En enero de 1982, La maldici√≥n del drag√≥n empez√≥ a exigir ser escrita. En aquel tiempo yo estaba tan ocupado que √ļnicamente consegu√≠ garabatear un pr√≥logo (que m√°s tarde se convertir√≠a en los cap√≠tulos 1 a 6).
En octubre de 1985, en la World Fantasy Convention de Tucson, Patrick LoBrutto, un amigo y editor de Doubleday, me preguntó en qué estaba trabajando.
—La maldición del dragón —le respondí, y el Destino impregnó mi voz.
¬ó¬°Humm! ¬°Buen t√≠tulo! ¬ŅDe qu√© trata?
¬óDe p√°jaros rojos y p√°jaros azules.
Pat me miró con una sombra de reproche en sus ojos.
¬óVamos, Dennis, a m√≠ puedes cont√°rmelo. Despu√©s de todo, soy un editor, ¬Ņsabes?
—De verdad, Pat; petirrojos y azulejos. (Más tarde cambié de idea: ahora se trata de vencejos y golondrinas.)
El acondicionador de aire del coche en el que viajábamos resollaba fatigosamente aunque estábamos en el mes de octubre, después de todo se trataba de Tucson...mientras nos dirigíamos a un restaurante mexicano (Tucson... Tucson).
¬ó¬ŅCapa y espada? ¬ŅBrujer√≠a? (Se dio por vencido en lo relativo a los p√°jaros.)
¬óUna historia de amor.
¬óMe he acercado bastante.
Nos estrechamos las manos.
En febrero de 1986, Pat me envi√≥ un contrato por La maldici√≥n del drag√≥n, pero yo ten√≠a muchas dudas y me resist√≠a a firmarlo. El caso es que hasta aquel momento yo hab√≠a escrito tan s√≥lo por el placer de escribir, y no por dinero. En mayo, despu√©s de una llamada de Gerald Gladney, la mano derecha de Pat, acab√© por estampar a rega√Īadientes mi X en la l√≠nea de puntos. Deb√≠a entregar las primeras 75.000 palabras en mayo de 1987.
A finales de junio de 1987 empecé a escribir la historia (hasta ese momento todo lo que había hecho era el prólogo escrito en 1982, además de pasar muchos, muchísimos días y noches pensando en el cuento), y en septiembre envié a Pat por correo el primer borrador
(80.000 palabras aproximadamente), para demostrarle que la historia trataba de p√°jaros rojos y azules (vencejos y golondrinas), y de que era una historia de amor. (Por supuesto, todo ello no aparece con claridad hasta las segundas 80.000 palabras de la historia.)
A finales de junio de 1988, reanud√© la redacci√≥n de La maldici√≥n del drag√≥n, y en septiembre hab√≠a terminado de contar la historia y de revisarla en los puntos necesarios, y envi√© el borrador final a Pat, el manuscrito completo en esta ocasi√≥n. (Por lo que respecta a la escritura, quedaba a√ļn por elaborar el original editorial, revisar las galeradas y todo lo dem√°s, pero en lo esencial el trabajo de creaci√≥n de la historia estaba ya finalizado.) ¬ŅCu√°nto tiempo cuesta, por consiguiente, escribir una historia?
Tal vez un centenar de d√≠as, √©sta en particular..., dispersos a lo largo de seis a√Īos y medio.
(¬°Seis a√Īos y medio!)
(Humm, bueno, Pat, ya ves, considerando el t√≠tulo y todo lo dem√°s, parec√≠a apropiado terminarlo en 1988, el a√Īo chino del Drag√≥n, Consid√©ralo un augurio extraordinariamente bueno para el manuscrito. Y el drag√≥n, despu√©s de todo, vive durante un per√≠odo muy largo. Muy, muy largo.)
¬ŅCu√°nto tiempo me costar√°, por consiguiente, escribir mi siguiente historia?
Sin duda, un centenar de d√≠as m√°s o menos..., dispersos a lo largo de..., veamos, ¬Ņd√≥nde he puesto la baraja del tarot?
¡Ah! Y sí que es cierto que La maldición del dragón trata de pájaros rojos y azules (vencejos y golondrinas). Y se trata de una Historia de amor. Pero también tiene dragones, y magos, y gigantes y enanos, y humanos y...
Dennis L. McKiernan Septiembre 1988


Notas

Nota 1: La fuente de esta historia es una copia estropeada y parcialmente quemada de los Comentarios a las trovas del bardo Estor, un descubrimiento incre√≠blemente afortunado que data de una √©poca contempor√°nea a los hechos relatados. Compilados por un erudito an√≥nimo, los Comentarios registran los t√≠tulos de todas las trovas de Estor, aumentados posteriormente con rese√Īas hist√≥ricas de los acontecimientos relativos a las leyendas reflejadas en las obras del bardo. Por desgracia, la m√ļsica se ha perdido y tambi√©n la letra exacta de las trovas, aunque en ocasiones el texto contiene citas de determinados pasajes de las mismas. Parece obvio que Estor adquiri√≥ fama cantando las haza√Īas de Elgo, Elyn y Thork, y las historias de Sleeth y Kalgalath el Negro.

Nota 2: En muchos momentos de la historia, los enanos, humanos y otros, hablan en sus propias lenguas nativas; no obstante, para evitar trasladar al lector la pesada carga de la traducci√≥n all√≠ donde se hac√≠a necesario, he vertido sus palabras al pellarion, la lengua com√ļn de Mithgar. Con todo, algunas palabras resultaban intraducibles y no las he tocado; otras, pueden parecer err√≥neas y sin embargo son correctas; por ejemplo, DelfSe√Īor es una sola palabra, por m√°s que entre sus letras figure una S may√ļscula.

Nota 3: En mi estudio de los Comentarios, he llegado a la conclusión de que la lengua arcaica de los utruni tiene una construcción similar a la del pellarion arcaico, pero con un deje distinto. He intentado traducir esa lengua conservando su perfume peculiar, aun a costa de la literalidad.

Nota 4: En l√≠neas generales, √©sta es la historia de Elyn de Jord. Pero su historia est√° tan imbricada con la de los dragones, los magos, los enanos y los hombres, que deliberadamente me he movido atr√°s y adelante en el tiempo: los cap√≠tulos se√Īalados con el subt√≠tulo [Presente] relatan la historia de la B√ļsqueda del Kammerling y los acontecimientos posteriores; los cap√≠tulos subtitulados [Este a√Īo] relatan acontecimientos ocurridos en el mismo a√Īo de la B√ļsqueda, por lo com√ļn algunas semanas o meses antes, aunque en ciertos casos lo que se relata ocurre al mismo tiempo que la B√ļsqueda; los subt√≠tulos incluidos en otros cap√≠tulos proporcionan asimismo referencias temporales relativas a la B√ļsqueda.

Dennis L. McKiernan

Septiembre 1988

¬ęDime, hijo m√≠o, ¬Ņcu√°l es el color del Drag√≥n?¬Ľ
¬ęCarmes√≠, Maestro, siempre carmes√≠,
por m√°s que la vista perciba un color distinto.¬Ľ